10 ago. 2010

si vivieran ahora
¿anais nin tendría livejournal?
¿kurosawa subiría videos a vimeo?
¿e.e. cummings usaría twitter?
me pregunto

*

Lynyrd Skynyrd - Free Bird

Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr. "El motor más ruidoso del mundo", pienso mientras manejo a (casi) toda velocidad por la carretera más aburrida del mundo escuchando una de las mejores canciones del mundo, mientras pienso en el mundo que dejé atrás hace un par de horas en un cuarto de hotel de paso, de mala muerto, refundado en el barrio más ojete de aquel pueblo de mierda, donde el sexo es barato pero la libertad es cara, donde le juré que yo le compraría ambas cosas, donde lo juré sobre un vaso de cerveza en un bar de mala muerte, donde cerramos el juramento en la cama deforme de un hotel sin forma, donde sus formas se perdieron bajo la caricia áspera de mis manos y donde finalmente me arrepentí de mis juramentos, me arrepentí de mis juramentos luego de haberlos cumplido, cumplí mis juramentos luego de haberme arrepentido, luego de haberte roto los sueños a palabras y a patadas y me meto a bañar y cuando termino tomo las llaves de mi camioneta. "¿Qué debo hacer?", pienso sin pensar, mientras veo el cuerpo, o mientras veo la sábana sobre el cuerpo, ese cuerpo que ahora es libre, libre bajo la sábana, el pánico se apodera de mí y de mi persona, y luego de bañarme me doy cuenta de lo que sucedió y cuando tomo las llaves de la camioneta ya estoy manejando sin rumbo fijo y llamo a mi casa. "Hola", la voz de mi esposa, que nunca dice "bueno", siempre dice "hola". "¿Bueno?", bueno, casi nunca, "¿bueno?", repite, bueno, no le contestaré y la escucho, escucho su voz y los músculos de mi rostro se contraen y mi pulgar derecho presiona el botón con el auricular rojo dibujado y mi teléfono se vuelve mi copiloto, espero que nadie se pregunte quién era ella, por qué la dejaron en el cuarto de hotel, por qué no la robaron, espero que alguien se lo pregunte, el policía en turno, el botones en turno, el ama de llaves en turno, el recepcionista en turno, la puta en turno, turn left, pero la curva es a la derecha, turn right en turno, en tu "no", entonó ella cuando le dije que huyéramos, cuando le dije que escapáramos de todo y fuéramos libres, después de tantos meses, después de tantas noches, después de todo, después de colgar me sudan las manos la frente se me llena de perlas de sudor como se llena lluvia el parabrisas, suena el teléfono, negro sobre blanco, sans-serif: "casa", auricular rojo, en el asiento del copiloto, turn left, turn right, turn left, turn left, turn left. Puedo volar. Juraría que puedo volar.

No hay comentarios:

Publicar un comentario